文章摘自中读专栏-苗千陪你读科幻

http://m.lifeweek.com.cn/h5/zhuanlan/detail.do?id=41

大家好，我是苗千。

我们这一周来做聊一个难度非常大的话题，就是被称为是“科幻小说之父”的伟大作家，法国科幻作家儒勒·凡尔纳。在中国年轻一代的科幻读者里，你要是提到科幻，很多人可能首先想到的是《三体》，但是如果在年纪大一些的读者里，比如说像我这样80年代初出生的中国读者，提到科幻，大多数人的第一反应都会是想到儒勒·凡尔纳。即使对于那些不爱好科幻的读者来说，凡尔纳也是一个非常熟悉的名字，因为在上个世纪8，90年代，尤其是一些小城市的书店里，除了中国的四大名著，除了那些大部头的像什么《战争与和平》，《红与黑》，《三个火枪手》之类的世界名著，唯一可能吸引像我这样的少年读者的就是凡尔纳的作品集。

法国科幻作家儒勒·凡尔纳

所以对于一个读凡尔纳的作品，从小学一直读到高中毕业的人来说，想要真的和大家聊聊凡尔纳和他的作品，是一件非常难的事情。首先会有一种情绪上，感怀青少年时代的个人化的东西在。如果试着抛掉个人的情感因素，去分析凡尔纳和他的作品，你会发现同样非常不容易，因为凡尔纳这个人，还有他所处的时代，还有他的作品，都非常独特。我们尊称他为科幻小说之父，大多数人一听到这个称号就会觉得这是一个宗师级的人物，但实际上他是科幻领域一个前无古人后无来者式的人物。他生活在一个人类第一次开始感觉到自己的地球的主人了，可以主宰一切，人类第一次开始有信心说宇宙间万事万物我们都可以理解和解释，感到自己站到了和造物主同样的高度。所以说这位法国人，他的所有作品里都带有一种蓬勃的精神。这种乐观向上的精神，和当时全人类，起码是整个科学界的精神是相同的，所以说我们可以从凡尔纳的身上看到很多同时代的科学家的影子。而且在100多年之后我们再去看这些人，会觉得他们确实让人羡慕，因为当时这些科学家和科幻作家的那种自信，可能全人类再也不会有了，像凡尔纳这样的作家也再也不会有了。

凡尔纳在大学里并不是学习科学或者文学的，他的爸爸为了让他继承家业，也是确保儿子在长大之后能有口饭吃，让他在大学里学的是法律，而且毕业之后凡尔纳还做过一阵子的股票交易员。我们注意这样的一个人生轨迹非常有法国特色，很容易就让我们想起另一位伟大的法国作家巴尔扎克——当然凡尔纳的日子过得还是要比巴尔扎克宽裕多了。另外像是业余数学家之王费马，也是法国人，做了一辈子律师。

我们这样比较的意义不大，因为凡尔纳所处的时代，应该说是比人类的文艺复兴时期更有意思——起码是在科学方面——而且人类仍然比较单纯的那么一个时代。人类的经典物理学大厦已经完成，绝大多数科学家看着这座辉煌的大厦都感到非常满意，赞叹不已。依照经典物理学的科学理论所创造出来的机器，花样也越来越多。比如人类已经能上天了，热气球和飞艇这样的飞行器都已经大规模的应用了，比如说凡尔纳的小说《气球上的五星期》，讲的就是欧洲的探险家坐着热气球探索非洲的故事。我们看像是《气球上的五星期》这样的小说，以我们现在的标准来讲并不算是科幻小说，科学和幻想的成分不高。但是同样在凡尔纳的小说里，还有像《征服者罗比尔》这样的作品，这就很了不起了，因为在当时还是热气球，飞艇流行的年代，凡尔纳就已经预言了，在未来比空气重的飞行器会更有效，超越这些比空气轻的飞行器，这就完全是以科学家，工程师，或者说未来学家的眼光在看问题了。

《气球上的五星期》

在凡尔纳的作品，用我们现代的标准来说，有各式各样的作品，比如说有标准的科幻小说，幻想新奇的技术和机械，比如除了《气球上的五星期》之外还有《海底两万里》，讲的是一位印度的王子，非常博学也非常富有，偷偷的在一个荒岛建设了一艘高科技的潜水艇，周游海底世界的故事，还有像是《从地球到月球》，《环绕月球》这样幻想人类发射一个超级大炮，绕地球一圈的科幻故事。

探索月球的故事在当时当然是幻想的成分居多了，我们要知道凡尔纳创作这些故事是在1860年代，人类真正成功的探索月球，都已经是接近1960年代了，相差了接近100年。我们现在站在21世纪可能觉得差别不是很大，可是你想象一下从现在起一百年之后人类会有什么样的进展，你会明白根本无法想象。这就产生了一个有意思的问题，虽然当年凡尔纳描写的环绕月球还属于幻想，但是他在书里面进行的理论运算，都没有太大的问题，因为在当时理论物理学已经能够清楚的计算出从地球到月球需要什么样的速度和路线了，这种东西直到现在也没什么改变。虽然在20世纪诞生了广义相对论，改变了我们的时空观，但实际上我们手机的GPS需要利用广义相对论修正坐标，但是像登月这样的问题，我们主要还是依靠牛顿力学进行计算的。

如果说文艺复兴时期让人类成长了，从婴儿时期长成了少年，那么我们可以说凡尔纳所处的19世纪，人类还仍然年轻。那个时代的人没有想到再过不久，人类就会爆发出两次世界大战，凡尔纳在他的作品里，从来没有对人类有如此恶毒的想象，认为人类会用科学满足自己的私欲，利用先进的技术制造杀人武器。他想不到在他死后十几年的时间里，德国人就会研究出自动武器，化学武器，杀人的效率一下子就提高了，他肯定也想不到到了20世纪中叶人类就会利用自己了解的原子核的秘密，开发出原子弹，人类第一次有了自己消灭自己的能力。

马克思·普朗克，德国著名物理学家、量子力学的重要创始人之一

当然了远的不提，我们看看在20世纪初发生了什么。就在人类跨入20世纪那一年，马克思·普朗克走出了关键的一步，他第一次做出了量子的假设，认为能量是一份一份的。这样的理论，当时还只是在学术界内部传播，我想凡尔纳不会了解，就算了解他也不能理解其中的深意。凡尔纳是在1905年去世的，听我们这个节目的很多朋友听到这个年份都会觉得非常耳熟，因为这一年在物理学领域被称为“奇迹年”，或者是“爱因斯坦的奇迹年”。爱因斯坦这一年里一连发表了三篇论文，一篇是他的博士论文，论证原子确实存在以及原子尺度的，另外一篇提出了狭义相对论，还有一篇日后让他获得了诺贝尔物理奖，就是解决了光电效应现象的光量子假设。在这样的一个年份里死去，对于凡尔纳来说是幸运还是不幸呢 ？